围绕《赛博朋克2077》的宣传，其实已经持续了近十年。2012年，波兰开发商CD Projekt Red首次对外公布《赛博朋克2077》，这时候，呈现在人们面前的是一款引人入胜、高自由度的大作，为玩家展示了一个富于沉浸感、栩栩如生的科幻世界。

　　从那时起，CDPR陆续推出了不少让人印象深刻的预告片。这些预告片里，基努·里维斯、加拿大女歌手Grimes和美国说唱歌手ASAP Rocky等明星先后亮相，而《赛博朋克2077》也被看作是本年度最受期待的游戏作品。

　　《赛博朋克2077》是一款反乌托邦题材的游戏，将背景设定在了近未来。在一个危机四伏、间谍活动无处不在的世界里，数字世界的游民穿梭其中(里维斯扮演的角色会作为向导出现)，并使用高科技武器来改装、强化自己。CDPR向玩家(尤其是那些使用索尼和微软次世代主机的玩家)承诺，《赛博朋克2077》将会带来跨时代的游戏体验，游戏有丰富的自定义选项用来定制角色，并且有广阔的世界可供探索。

　　在游戏12月正式发售前，预购玩家数量就超过了800万。

　　2018年7月，随着玩家对游戏的期待越来越高，一位用户在《赛博朋克2077》的官方Twitter账号下问：“游戏里有梗(meme)吗?”《赛博朋克2077》官推回复说：“整款游戏就是个梗。”

　　那条推文似乎预测了未来——《赛博朋克2077》成了梗，但这个梗并不是以开发者期待的方式出现的。

　　《赛博朋克2077》12月10日发布以来，许多玩家将游戏中遇到的bug、漏洞做成了视频素材，这些视频得到了病毒式的传播，其中相当一部分都很搞笑：比如你可能会看到大楼的地板上长出了小小的树，坦克从天而降，或是游戏角色在骑摩托车时突然站了起来，而且裤子还不见了……

　　这些视频都指向了同一件事：游戏没法玩。游戏过程中充斥着各种报错，大量角色因为AI异常做出了难以解释的举动。更重要的是，游戏与本该支持的上一代游戏主机很难兼容，玩家们被激怒了。

　　大量主机玩家要求退款，索尼客服代表几乎全都被退款处理占用了，就连合作网站也一度崩溃。作为回应，索尼和微软都发布公告，称会为购买《赛博朋克2077》数字版的玩家提供全额退款。索尼甚至将游戏从PlayStation商店下架。

　　在游戏行业历史上，《赛博朋克2077》的发售算得上是最严重的灾难性事件之一。CDPR是一家明星工作室，在圣诞假期前推出了一款备受期待的游戏，结果翻车了。这也说明，游戏开发商斥资几亿美元、投入多年时间开发3A游戏时，可能会遇到的困难。

　　但在一些内部人士看来，考虑到CDPR做游戏的历史，以及《赛博朋克2077》开发期间出现的危险信号，他们几个月前就预料到了现在的局面：这款游戏可能无法满足(发售前)如此之高的期待。

　　一家永远目标宏大的公司

　　上世纪90年代，游戏行业正处于增长和转型期，Marcin Iwiński和Michał Kiciński在波兰首都华沙创办了CDPR。他俩是高中时的朋友，创办公司后他们开始从美国进口游戏，重新包装后在波兰发行。

　　“每到放学后，我俩就会到处乱逛，还经常逃课玩游戏。”Iwiński回忆说。

　　与《纽约时报》的交谈中，几位CDPR早期员工这样形容两位创始人：他们是精明的市场营销人员、很会讲故事的人，也是追求艺术效果的梦想家。根据几位受访者的说法，CDPR的领导经常为游戏设定过于远大的目标，远远超过公司当时的工程和技术实力。由于担心被报复，这些员工选择了匿名接受采访。

　　CDPR总是目标宏大，从一开始就是这样，他们也因此遭遇过一些挫折。本世纪初，CDPR决定与波兰作家安德烈·斯帕克沃斯基合作，改编其撰写的奇幻小说《猎魔人》，这是一个十分畅销的奇幻系列，CDPR决定把《猎魔人》改编成富有沉浸感的系列游戏。

　　然而，2007年初代《巫师》发售时，游戏中存在大量的bug，并且有很多游戏难以承载的功能。曾参与开发的前员工透露，游戏就连基本的屏幕加载也需要3~5分钟。

　　受访员工称，游戏开发过程中，CDPR倾向于自己开发工具软件，而非使用其他技术更强的公司授权的“中间软件件”或“辅助软件”。因此，相比那些已经被其他公司改良过的工具，CDPR自己开发的版本往往功能较差。

　　但即便如此，《巫师》系列还是让CDPR建立起了早期的玩家基础。其中《巫师3》获得了广泛赞誉，游戏凭借详尽的细节和丰富的剧情赢得了一系列奖项。与CDPR之前的游戏类似，《巫师3》在发售初期也有不少bug，玩起来体验同样不太好。但大部分玩家似乎都接受了CDPR的这种文化，也就是“先测试再发布”：这家工作室愿意推出尚不完善的产品。

　　宣传阶段的误导

　　然后就到了《赛博朋克2077》。《赛博朋克2077》的世界观基于1988年问世的一款桌游。这款游戏，也是CDPR首次尝试创造未来世界、开辟一个新的系列。

　　《赛博朋克2077》将背景设定在“夜之城”，一座黑暗的反乌托邦大都市。那里的人们通常都进行了机械化的改造，玩家可以像雇佣兵那样，对邪恶的公司展开破坏活动。游戏还会结合来自几部经典科幻电影的元素，例如《末世纪暴潮》、《银翼杀手》和《黑客帝国》。

　　为了落实这一点，CDPR邀请了人们非常熟悉的明星在游戏里出演角色，也就是基努·里维斯。2019年E3展期间，CDPR公布了基努·里维斯在游戏中的角色，随后他在一团烟雾中跳上舞台说：“这么说吧，你进入游戏、走在未来的街道上，会发现这一切真的令人惊艳。”(基努·里维斯的发言人拒绝了我们的采访请求。)

　　但CDPR内部的情况却完全不同。随着时间推移，对于管理层在宣传活动中所做的那些宏大承诺，开发者们感到越来越担忧。几名前CDPR员工透露，当《赛博朋克2077》的开发进入中后期时，他们发现：高自由度的自定义选项、近乎无尽的可探索世界，这些兜售给玩家的理念，在项目组看来似乎还遥遥无期。

　　进入2019年后，波兰游戏圈开始出现这样一则传言：《赛博朋克2077》的开发进度已经远远落后于原定计划——尽管游戏直到次年4月份才会正式发售。有人认为，几位重要高管(包括关键的董事会成员)的离职是个危险信号。

　　在雇主点评网站Glassdoor，CDPR的在职员工和前员工透露，《赛博朋克2077》开发幕后一片混乱：办公室谣言在Discord聊天群里传播、管理层设定的deadline匪夷所思、公司高层内斗、管理混乱无序导致了不必要的密集加班……由于劳累过度，一些曾在CDPR工作多年的技术人员也选择了离开。

　　“老板们将这家公司视为一台赚钱机器，不把员工当人，而是把他们当成表格里的数据。”一名前员工这样在Glassdoor上写道。

　　《赛博朋克2077》的三次跳票

　　今年1月，CDPR宣布《赛博朋克2077》的发售日将延期到9月17日，因为还有工作没有完成。接着到了3月份，受疫情影响，CDPR开始让员工在家办公。

　　虽然CDPR称远程办公不会影响《赛博朋克2077》在9月份的发售，但公司高层最终还是决定再次跳票。这一次游戏的发布日期推迟到了11月19日，目的是“修复大量bug”。今年10月，相同的情节再次上演，CDPR又将游戏的发售日延到了12月10日，就在圣诞购物季开会的节点。

　　在CDPR内部，当管理层和市场部门为《赛博朋克2077》的发售做准备时，这款游戏还存在非常明显的问题。虽然开发团队已经为PC玩家开发了一款功能正常的游戏，但它在次世代主机PS5和Xbox Series X/S上运行时会频繁出现故障，或是崩溃。更糟的是，《赛博朋克2077》几乎无法在PS4、Xbox One等老一代主机上运行。

　　通常情况下，游戏开发商会将新作的早期版本发送给媒体评测人员，留给他们充足的时间体验并撰文评测。然而，CDPR却把这个过程大大后置了。并且只给游戏媒体发送了《赛博朋克2077》的PC版本，这意味着评测人员只能提前体验游戏表现最佳的版本，并在发售前较短的几天内在网站上打分。

　　几个月来，包括《纽约时报》在内的许多媒体，一直希望能收到《赛博朋克2077》PS5/XSX版的评测码。CDPR的发言人Stephanie Bayer在先前的一封电子邮件中表示，公司将“推迟发送主机评测码，直到游戏临近发售”，以便能把评测码“安全地发出”。但主机板的评测码一直都没有发出来。

　　媒体在《赛博朋克2077》的早期评测中提到了它还存在bug等问题，但对游戏的评价总体上都是积极的，这也让玩家们对《赛博朋克2077》的期待变得越来越高——直到12月10日游戏发布。

　　终于能够亲自体验到《赛博朋克2077》，很多期待已久的玩家都感到兴奋。来自密歇根州诺斯维尔市的DJ Ashley Shoate表示，《赛博朋克2077》在PS5上呈现出来的细节让她惊讶，她也很喜欢其丰富的角色自定义选项。不过由于游戏里bug太多，Shoate提到她连实现角色的基本操作都有困难，比如奔跑、躲闪和拾取武器等。驾驶车辆也很困难，以至于她感觉自己就像在“酒驾”。

　　在一次任务中，Shoate需要潜行并用武士刀杀死敌人。“我带着一把刀，而对方手里有枪，所以我得小心行事，但我就连这都做不到。这游戏几乎没法玩。”Shoate说，目前她已经暂时把游戏收到柜子里了。“我原以为它会成为新一代主机上排名前三的神作，这太让我失望了。”

　　Billy Marte在德克萨斯州奥斯汀市的一家软件公司担任客户经理，他购买《赛博朋克2077》是因为基努里维斯的宣传，以及自己对游戏本身抱有很高的期待。

　　Marte买了PC版的《赛博朋克2077》，他喜欢游戏里的剧情和任务，但他经常会遇到一些小bug，例如角色在骑摩托车时站起来，或者不得不回到一个较早的存档点。Marte说，他的一些朋友已经决定退款。“内容量太大了，而他们没留意细节。很显然这款游戏是赶工完成的。”

　　“你花了多少钱，就能玩到多少内容”

　　从《赛博朋克2077》发售的那一刻起，玩家们就开始在社交媒体上发布游戏里最荒唐的bug截图，现在Reddit的子版块都还充斥着这类内容。比如一个最常见的bug是：角色摆出“T型姿势”——举起双臂，伸向身体的两侧呈T字型——然后裤子突然消失。其他常见的还有角色飞起来从建筑物里穿过，车辆毫无理由地爆炸等。另外，NPC的行为也很诡异，很容易破坏玩家的游玩体验。

　　在Reddit论坛，一位用户发布了这样一段视频：他向高峰期的高速公路上扔了一枚手榴弹，却看到所有NPC都同时打开车门下车，然后同时抱头蹲地，就好像有过专业排练一样。随后很快有人把这一段视频和《爱乐之城》的片头拼接在了一起，那段片头和这段游戏视频里的场景很像：所有开着车的人纷纷停车，从车里跑出来，开始在公路上跳舞。

　　“我好像从来没有见过哪一款游戏有这么多的失误。尤其是从游戏一开始就这么频繁地出现。”专门制作游戏趣味bug集锦的主播克Chris Person说，“这种残破的游戏有时也很有趣，就像在一场烂片里看木偶戏那样。”Person最近的两期节目内容，几乎都被《赛博朋克2077》的bug塞满了。

　　当然，大多数玩家都对此感到不满。索尼已经宣布将向要求退货的玩家退款，并将该作从PlayStation商店下架。微软同样也承诺将为《赛博朋克2077》的玩家提供退款，但没有将游戏下架。

　　CDPR也在随后发表声明称，如果有必要，公司愿意“自掏腰包”为失望的玩家退款。从12月初到现在，CDPR的股价已经下跌了41%。《泰晤士报》曾针对一系列问题提出了采访请求，但CDPR的发言人Bayer对此拒绝评论。

　　CDPR内部也发生了一些争执：在上周四与董事会成员的一场会议上，公司员工向高层施压，对他们为《赛博朋克2077》设定不现实的deadline、向玩家做出虚假承诺表达了不满。据彭博社报道，CDPR高层拒绝透露与索尼沟通的细节，但有消息人士称，对于CDPR早些时候关于玩家退款的处理，索尼方面感到不满。

　　在可以预见到的未来，情况对《赛博朋克2077》的开发商来说似乎是一片黑暗，甚至比他们在夜之城里设定的未来还要黑暗。大量玩家要求退款，华沙的律师和投资者正在密切关注事态发展，考虑是否针对CDPR提起集体诉讼——理由是他们“为了获得经济利益而做出不实陈述”。很多玩家都表示，只有在CDPR修复游戏里的所有问题后，他们才会玩《赛博朋克2077》。

　　未来几周非常重要，这关乎CDPR能否兑现在2017年所做的承诺。当时有玩家在Twitter上询问，《赛博朋克2077》这款游戏到底还能不能问世。

　　“别担心。”CDPR官方账号回复时向玩家保证，《赛博朋克2077》将会“非常宏大”，并且“由故事驱动”。

　　“没有任何额外的DLC，你花了多少钱就能玩到多少内容。”