当《集合啦！动物森友会》在三月刚发售的时候，这款游戏成为了隔离时期单调生活的调剂品。玩家会花上许多个小时来改进和改造自己的小岛。《集合啦！动物森友会》是款很容易让玩家上头的游戏，尤其当你调整游戏时间，加速获得各种资源之后更是如此。

　　在当时的「动森」社区中，似乎所有人都在急于求成。游戏首发之初，我每天肝上几个小时，试图打造一个完美的小岛。但随着时间流逝，我每天花在游戏上的时间逐渐减少。游戏发售五个月之后，我的小岛生活终于放缓了节奏。

　　随着第一波建造，改造和收集各种成就之后，每天玩上几个小时的冲动已经没那么强烈了。现在只剩下登录游戏这样的日常操作了。如今，登录游戏意味着我在岛上巡视商店更新了什么东西，看看每天有什么可拣取的东西。有时候，我仍会花上几个小时去钓鱼，种种花，或重新摆放自己的家具。不过，每天在「动森」中连续玩一个小时以上的情况已经很少见了。

　　《动物森友会》系列的核心一直都在于感受生活的点点滴滴，让玩家花时间去亲手打造一个家园。初代《动物森友会》于 2001 年登陆 GameCube 平台，玩家无需像《集合啦！动物森友会》那样花时间等待。在游戏中，小镇已经成形，意味着玩家可以直接投入到那些日常的小任务之中。

　　「投入大量时间一直肝」从来都不是该系列的玩法要求，但是它成为了许多新玩家最初体验《集合啦！动物森友会》的方式，因为这款游戏恰好赶上了新型冠状病毒肆虐的时期。玩家被困在家中，无事可做，所以逃入一个安全的虚拟世界，努力打造心目中的完美小岛。为了跳过某些事件的等待时间（比如说等待博物馆建成，还有等待花朵开放），调整 Switch 时间不过是微不足道的代价而已。

　　调整游戏时间能让玩家快速沉迷其中，尽情享受各种游戏内容，即便不调整时间，游戏也激发了某种完美主义的心态 —— 博物馆需要玩家去捕捉每个月出现的特有鱼类和昆虫。不过，完成博物馆的收集任务需要你在每个季节都花费一定的时间，而调整时间也会带来一些后果。幸运的是，干等着也不会有什么惩罚。如果你错过了某个季节的活动或生物，明年还可以再体验一遍。休息偷懒一下也不会引发任何严重的后果。

　　在之前的版本中，如果玩家太长时间不碰游戏的话，《动物森友会》的村民就会离开，游戏用这种方式来惩罚玩家。杂草横生的机制仍然保留了下来，但是《集合啦！动物森友会》会让小动物继续留下，除非玩家允许他们离开自己的小岛。这意味着低频率登录游戏也不会带来严重的后果。玩家无需每天都玩，完全可以按照自己的节奏去体验游戏。

　　游戏依然鼓励你在岛上投入大量时间，但是《集合啦！动物森友会》会持续更新游戏，而不是一下子就开放所有的内容。它以缓慢的速度不断扩充着内容，而不是一蹴而就的模式。这款游戏的特点不在于输赢，而是给玩家带来一种持续、不断深入的游戏体验。

　　《集合啦！动物森友会》是一款需要玩家细细品味，而不是「纵情狂欢」的游戏，最有力的证据就是尽管游戏已经过了最初的火爆期，但是玩家依然还在进行各种创新。他们正以自己创造的方法来享受这款游戏。季节性的更新意味着游戏增加了全新的功能，比如说跳入大海中游泳这样的操作，但这也给玩家提供了更多探索的方式，而不仅仅是让玩家匆匆刷一波成就。《集合啦！动物森友会》的意义不在于它的结果，如果这款游戏真的有终点，那么最大的意义还是在于玩家这一路所经历的旅程。